Составил список из самых ярких вещей советского детства.

Поколению 70-80-х посвящается.

Вареные джинсы


На смену обычным джинсам, которые стали намного более доступными,
пришли джинсы из вываренной ткани. Степень выварености была разной,
рецепты варки и название необходимых химикатов передавались по секрету.
Наиболее смелые вываривали синие джинсы до предела, превращая их в
белые. Белые джинсы были верхом пижонства.

Фантики и вкладыши


Удивительным образом появлявшиеся у детей обертки и вкладыши от жевачек
превратились в предмет фетиша. Причем обычным коллекционированием не
ограничилось. Параллельно с коллекционированием вошла в моду игра на
вкладыши. Шлепком ладони по вкладышу нужно было перевернуть его
обратной стороной. На удивление, эта игра была возведена в ранг
азартных, игроков в школах ловили, отбирали коллекционные материалы и
строго наказывали вплоть до вызова в школу родителей.

Игра «Монополия».


Достать такую игру было почти не реально. Мне привезли ее из Югославии.
В силу незнания сербского, мы придумали свои правила, которые, как я
подозреваю, имели мало общего с исходными. А настоящие правила нам
объяснить было некому. И, тем не менее, игра «монополия» была
удивительно увлекательной и азартной (в самом лучшем смысле слова).

Машинки из бумаги.


Разновидность игры во вкладыши. С той только разницей, что игровые
машинки делались своими руками из бумаги и раскрашивались цветными
чернилами. Два игрока дули в машинки, которые сталкивались. Если чужая
машинка переворачивалась, то она доставалась противнику.

Электронный морской бой


Удивительная игра, со звуком и световыми эффектами. Ни о какой
полифонии, разумеется, речь не шла. Скрипящий звук имитировал взрыв от
торпеды.

Лосины.


В какой-то момент среди девушек в моду вошли обтягивающие ноги колготки
из плотного материала, которые сразу получили название лосин (по
названию таких же чулков, которые в средние века носили мужчины и
которые были сделаны из лосиной кожи). Это был обязательный атрибут
сексуальности. Стандартом были лосины, надетые под миниюбку или под
удлиненный свитер. Никого не смущало, что в Европе лосины – рабочая
одежда проституток. Еще одно (более позднее) название «дольчики» (так
обычно называли цветные лосины), судя по всему, уходило корнями в
название фирмы Дольче и Габбана.

Напульсники


Специальные кожаные напульсники для тяжелоатлетов было принято украшать
металлическими заклепками и шипами. В результате получался атрибут
человека, который позиционировал себя как «металлиста», то есть
поклонника музыки соответствующего направления. Однако, через какое-то
время брутальные напульсники стали носить все остальные. Выглядело
крайне устрашающе.

Электронные игры Зеленоградского завода.


Сейчас трудно кого-либо удивить портативной игровой приставкой. А вот
тогда это было пределом мечтаний. И никого не смущало, что играть
приходилось всего в одну игру на маленьком монохромном дисплее (иллюзию
цвета создавали, нанося рисунки поверх дисплей). Игра стоила 25 рублей,
что соответствовало стоимости некоторых моделей велосипедов.
Первоначально это была «Ну, погоди», потом появились «Веселый пекарь»,
«Тайны океана» и другие. Ходил слух, что при наборе тысячи очков
устройство показывает мультик. Судя по всему, миф имел в своей основе
представление о том, что набрать такое количество очков просто
невозможно. Лично меня постигло разочарование, когда после набора такой
цифры, я никакого мультика не увидел.

Велосипеды.


Персональное транспортное средство всегда было мечтой мальчишек,
независимо от эпохи. В моем детстве основными моделями были «Орленок»
(наиболее демократичный по цене, с горизонтальной рамой, на которой
можно было возить второго пассажира), «Салют» (считавшийся рекордсменом
по скорости из-за размера колес), и уступавший ему по скорости, но
выигрывавший по проходимости и маневренности «Кама». Из детских моделей
я бы отметил «Дружок» и «Бабочка» — к ним приделывалась дополнительная
пара колес, помогавшая держать равновесие. Стандартным тюнингом дл
велосипеда были дополнительные катафоты и трещалки, устанавливавшиеся
на колеса для придания дополнительного шумового эффекта.

Духовые ружья.


Несложная конструкция из деревянного цевья, пластиковой трубки и
резинки, позволявшая стрелять шариками из пластилина. Отражение
мальчишечьей страсти к оружию. Назывались «самострелами»

Настольный хоккей.


При всем кричащем примитивизме этой игры, она была одной из самых
популярных и востребованных. Подразделялась на хоккей с плоскими
металлическими игроками (они были выполнены в виде персонажей
известного мультика «Шайбу, шайбу!» и более современную – с
пластиковыми, объемными игроками. Мы с моими одноклассниками даже
проводили целые турниры. Победить должна была, конечно, сборная СССР.

Брызгалки.


Я не знаю, откуда, но взялась мода на поливание друг друга водой при
помощи брызгалок и одноразовых шприцов. Конструкции брызгалок были
самыми разными. Как правило – пластиковая бутылка (тогда она была
большим дефицитом – как правило использовался флакон из-под бытовой
химии), со вставленной в нее корпусом шариковой ручки. Однако шприц
позволял обеспечить намного более высокую точность попадания. Тем более
– шприц, даже «заряженный» было реально проносить в школу в кармане
формы незамеченным.

Кроссовки Адидас.


Показатель статуса. Возможность купить такие кроссовки была
отличительной чертой обеспеченного человека с возможностями. Эти
кроссовки были жутким дефицитом. И это несмотря на то, что шились они в
Москве на заводе, расположенном в Бескудниково. Удивительное дело –
спортивная обувь стала обувью парадной, «на выход».

Пинг-понг


Дефицитом было все, что необходимо для этой игры. Ракетки, мячики,
столы, сетка. Самая доступная ракетка – «сухарь». Самая почетная –
«Мягкая» (ею можно было «крутить», а ее качество проверяли, проводя
плоскостью по волосам). Модным было расписывать поверхность «мягкой»
ракетки названиями любимых музыкальных групп. Самые простые шарики –
отечественные, «деревянные». Самые прогрессивные – китайские.

Крашенные челки


Удар новой культуры, которую принято называть «новой волной», был
настолько силен, что смог преодолеть «железный занавес». Люди, понятия
не имевшие, что такое Duran Duran, при помощи перекиси водорода
высветляли себе челки именно так же, как у членов этой группы. Это
обеспечивало почти сто процентный успех среди окружавших его девчонок.
Девчонки же отвечали «стоячей челкой», на создание которой уходило
значительного количества лака для волос.

Джинсы Пирамиды.


Удивительный по своей форме вид джинсовых брюк, завоевавших невероятную
популярность. Одежный ансамбль из «пирамид», вкупе с мокасинами, белыми
носками и фирменной майкой или белой рубашкой был призван
сигнализировать о том, что человек знает толк в моде.

Фотографии рок-групп.


Образы членов групп Kiss и фотокопии обложек альбомов Iron Maiden
продавались по цене от 50 копеек до рубля в туалете любой школы.
Популярность таких фотографий для меня до сих пор является загадкой.

 

Магнитофон «Электроника 302»


Главный музыкальный фетиш моего поколения. Удивительно живучий,
устойчивый к разрушению от частых падений, простой как автомат ППШ, он
всегда был главным участников всех компаний и тусовок. При его помощи
можно было вполне организовать компактную дискотеку. Магнитофон
ставился на пол, а желавшие потанцевать становились кругом вокруг него.
Основным критерием качества записи являлась ее громкость. Зачастую
запись производилась напрямую – из динамика одного магнитофона в
микрофон другого. Главной технологической проблемой интерфейса этого
устройства являлась нефиксировавшаяся кнопки перемотки. Для решения
этой проблемы применялась отвертка, которой и фиксировалась кнопка.
Самым ценным являлись крайне дефицитные батарейки, которые (при наличии
специального «батареечного» блока питания) давали возможность делать
устройство мобильным. Магнитофон отлично лежал в согнутой в локте руке.
Особым шиком были прогулки компании с включенным магнитофоном.

Аудиокассеты


Поначалу представляли собой страшный дефицит, при том, что цена за одну
кассету была 10 рублей. Кассеты делились на отечественные и импортные,
и по времени звучания – 30 минут, 90 и 120 (последние были самые
капризные – в них пленка была тонкая и скоропортящаяся от частого
прослушивания). Потом в большом количестве начали плодиться палатки,
где можно было купить кассету с записью. Можно было так же сдать свою
кассету, чтобы тебе на нее записали нужного исполнителя (списки
исполнителей с альбомами вывешивались на стене палатки). Был, правда,
риск, что из сданной тобой приличной кассеты Denon вынут лентопротяжный
механизм с пленкой и взамен запихнут ленту из отечественной кассеты.
Потом появились польские кассеты с записью, отличительной чертой
которых было оформление «под родную». Полиграфия, которой наносилась
картинка с официальной кассеты, была ужасной, однако это было круто.
Если поблизости не было розетки для магнитофона, то перемотка кассеты
осуществлялась при помощи карандаша – на него идеально надевалось
отверстие лентопротяжного механизма. Это позволяло экономить крайне
дефицитные батарейки в магнитофоне.

Кадры из фильмов


Тоже довольно странное увлечение – сбор кадров из фильма «Гостья из
будущего». Каким-то образом находилась пленка, которая разрезалась на
кадры. Их можно было потом смотреть через диафильм-проектор. Как-то мне
посчастливилось найти тайник, в котором лежал огромный пакет с кусками
пленки с кадрами. Это было настоящим счастьем.

Видео


Возможность зарядить в магнитофон кассету с фильмом, который ты хочешь
посмотреть в данный момент, волновала умы всех. То есть теперь ты был
независим от официальных медиа-ресурсов, не нужно было ждать, когда они
покажут тебе то, что ты хочешь смотреть именно сейчас. Не говоря уже о
том, что большую часть видеофильмов дождаться по телевизору было
практически невозможно. Пожалуй, это был самый сильный удар по
официальным средствам массовой информации. Фактически, само устройство
запретить не могли. Могли придраться только к фильмам, которые на нем
просматривались. Любимой тактикой борьбы милиции с просмотром
запрещенной кинопродукции было неожиданное выключение электричества к
подъезде (достать кассету их видеомагнитофона без тока было
невозможно). После этого борцы за нравственность вламывались в квартиру
и производили изъятие кассеты. И горе было владельцам устройства, если
на этой кассете было что-то, включенное в список запретных фильмов. В
более позднее время начали организовываться «видеосалоны», в которых
можно было посмотреть западные фильмы – от 50 копеек до полутора рубля
за просмотр. Особым интересом пользовались фильмы «с элементами
эротики». Салон представлял собой комнатушку со стульями, стоявшими в
ряд, перед которыми стоял телевизор более менее приличной диагонали с
подключенным видеомагнитофоном.

Значки


В какой-то момент в палатках и на лотках начали продаваться значки с
изображениями киногероев, музыкальных кумиров и веселыми поговорками.
Самой популярной была фразы «Куй железо пока Горбачев». Никто не видел
ничего плохого в том, чтобы вся твоя одежда была утыкана такими
значками.

Плеер


Персональный переносной источник музыки – это было что-то такое, за что
можно было продать душу. Возможность слушать любимую музыку в любой
обстановке – в метро, на уроке, дома, на улице – это было пределом
мечтаний. Возможность добыть нормальный walkman появилась не сразу.
Поначалу приходилось пользоваться продукцией отечественных производств.
Штука была тяжелая и бестолковая. Наушники представляли собой нечто
устрашающее. Корпус был выполнен из металла. Но функцию свою это
устройство выполняло.

Жевачка


Официально в СССР можно было купить четыре вида жевачки: мятная,
апельсиновая (с Незнайкой на упаковке), малиновая и самая противная –
«кофейный аромат». Неофициально жевачка завозилась выездными из
заграничных поездок (это был самый лучший сувенир). Жевание носило
удивительно сакральный смысл. По сути, неважно было, что ты жуешь
(умельцы творили самодельную жевачку из зубной пасты, запекая ее на
обычной батарее отопления). Сам факт жевания символизировал твою
причастность к современной культуре и моде. Жевать было модно. Никакими
разговорами про вредоносность этого действия для желудка и сравнением
со жвачными животными нельзя было отбить желание жевать. Сама жевачка
(особенно импортная) являлась универсальной валютой, на которую можно
было выменять что угодно.

Пиво в банках


Вот это было реально круто. Осознание того, что нормальное пиво не
может храниться в жести, пришло позже. Сам факт поглощения пива из
жестяных банок – это был повод предаться иллюзиям о красивой жизни,
которую видел только на видео. Там все пили только из банок. И еще было
принято устраивать коллекции из жестяных банок из-под пива на кухне, на
специальной полочке.

Компьютер Микроша


Человеку, родившемуся после 2000 года, будет очень сложно доказать, что
игры в компьютер можно загружать посредством магнитофонных кассет.
Честно говоря, для меня до сих пор загадка, как эта скрипяще-визжащая
какофония из динамика магнитофона превращалась в примитивную (по
нынешним понятиям) компьютерную игру на монохромном телевизоре, который
служил монитором. За возможность поиграть в такие примитивы в
специальных «компьютерных центрах» платились немалые деньги.

Кола


Пепси-колу было вполне реально купить в магазине, хотя и стоила одна
значительно дороже отечественного лимонада – 45 копеек за Пепси против
18 копеек за такую же, к примеру, Померанцевую Флору. А вот бутылки с
кока-колой попадались намного реже, и потому ценились намного выше.
Находились люди, которые на полном серьезе заявляли, что чувствуют
вкусовую разницу между этими напитками.

Набор «Юный химик».


Прекрасная возможность почувствовать себя алхимиком, смешивающим что
угодно с непонятно чем. Инструкция, понятное дело, терялась первой.
Процесс смешивания веществ в пробирках, колбах и ретортах был намного
увлекательней, чем какая-то там инструкция. Как результат – прожженная
кислотой футболка и первый самодельный порошок для лимонада.

Полнометражные мультфильмы


Их было совсем немного, и все они пользовались невероятным успехом.
«Властелины времени» лично я просмотрел в кинотеатре 12 раз, и каждый
раз на последних кадрах у меня перехватывало дыхание. Кроме них были
«Король и птица» и «Лисенок Вук», а более редкий мультфильм
«Корабль-призрак» было принято пересказывать по ночам как «страшную
историю».

 

Квас


Тогда он не воспринимался как отечественная альтернатива Кока-коле и
продавался в разлив из палатки или передвижной цистерны. Я никогда не
мог себе отказать в удовольствии выпить большую (пивную) кружку за 6
копеек. И очень жалел, когда квасные палатки пропали с улиц Москвы.
Квас был свежим, не пастеризованным. И окрошка из него получалась самая
вкусная.

 

Автосимулятор «За рулем»


Управление магнитом в форме автомобиля, который движется по кругу,
доставляло неописуемое удовольствие. Особым шиком считалось умение
проскакивать через небольшой участок дороги, не предназначенный для
движения (кто играл, тот должен помнить). Для этого требовалось
филигранное владение рулем и чувством момента.

Арабские сигареты


Даже не представляю, кому в голову пришло завозить на наш рынок
сигареты из арабских стран, но точно знаю, что они были дико популярны
среди молодежи. Причиной тому была яркая пачка (черная или
темно-синяя), дающая полное ощущение, что ты куришь «фирму», то есть
дефицитные импортные сигареты. Очарование импортных сигарет тогда было
очень сильным.

Телеканал 2х2


Это было настоящим прорывом. Совершенно новый подход к подаче
информации. Теперь не надо было вылавливать мультики и музыкальные
программы в сетке вещания. Их крутили целый день. Это было почти
мечтой. Первые музыкальные ролики показали именно на этом канале.
Savage, Duran Duran, Sabrina, Alphaville, Мальчишник – первыми эти
ролики показал именно 2х2. Вращающаяся эмблема канала под бодрую
классическую музыку производила почти магнетическое воздействие.

Скейтборд.


Их привозили в качестве дорогого подарка откуда-то из Прибалтики.
Кататься на них мало кто умел, но иметь «скейт» было мечтой любого
мальчишки. От современного он отличался так же, как «Жигули» отличаются
от «Мерседеса». Увековечен в культовой картине «Курьер» Карена
Шахназарова. Именно на таком там катаются Иван с Базиным.

Новогодний конфетный набор


Как правило, упаковывался в коробку в виде одной из кремлевских
башенок. Содержал в себе самые разные конфеты – от банальных ирисок
«Кис-кис» до самого почетного – леденцов на палочке. Содержимое
конфетного набора всегда было предметом для обмена, в зависимости от
вкусовых предпочтений хозяина. Были такие, что и ириски любил.

Программируемый танк


Вызывал восторг не столько сам танк, сколько возможность
программировать его действия. Придумывался целый спектакль с его
участием – движение, стрельба, издавание звуков.

Снегокаты


Поначалу это был классический «Чук и Гек», однако скоро к нему
присоединился более футуристичный «Аргамак», с почти автомобильным
рулем. Это было намного круче, чем простые санки. Для остроты ощущений
снегокат можно было привязать к бамперу автомобиля.

Электронные часы


Иметь часы – всегда было мечтой любого мальчишки. Однако век прогресса
наступал, и иметь обычные часы было уже не так почетно. Мечтой стали
электронные часы. Их дизайн до сих пор остается поводом для раздумий
современных дизайнеров, однако тогда критерии оценки были совсем
другие. В часах обязательно должно было быть звуковое сопровождение.
Качество оценивалось количеством мелодий, установленных в часах.

Мороженое


Лакомство на все времена. Пожалуй, наиболее гениальное из всего
изобретенного человечеством. Выбор был невелик – Пломбир «за 48
копеек», Эскимо, молочное в вафельном стаканчике и фруктовое в
бумажном, а так же самые неудобные для поедания на ходу – «Лакомка» и
вафельный брикет. Принято было считать, что самое вкусное мороженное
продавалось на углу ГУМа (время от времени выезжала тележка с
тетенькой). У этого мороженного был значитеьный минус – оно
накладывалось в стаканчик шариком. А под ним было пустое пространство.
То есть стаканчик не был заполнен до конца. А самое необычное –
мороженое «Полет» в ресторане гостиницы «Россия».

Волшебный экран.



Один
из самых необычных на тот момент способов выявления рисовального
таланта. Рисовать на простой бумаге и в книжках-раскрасках было скучно.
А вот водить двумя манипулятора, заставляя скрытый от глаз механизм
чертить линии на серебристом песке, который облеплял экран – это было
крайне модно.

Книги писателя Волкова.


На фоне всеобщего книжного дефицита книги Волкова о приключениях Урфина
Джуса, Эли, Тотошки и их производных стояли особняком. «Урфин Джус и
его деревянные солдаты», «Желтый туман» еще можно было разыскать, а вот
последняя книга (дописанная за умершего к тому времени автора
художником книги) «Тайна заброшенного замка» была крайне дефицитной. Я
ее, кстати, так и не успел найти и прочитать. Ее давали на одну ночь и
строго следили за возвращением. Популярности этой книжной серии могли
позавидовать многие маститые авторы.

Головоломка змейка


Отличный способ для убивания времени и развития фантазии. Какие только фигуры не приходилось из нее складывать…

Колбы для сока.


Почти в любом универсаме был отдел, где наливали соки и молочные
коктейли. Сок наливали из особых конусов. Это был обычный сок, но сам
факт наливания его из столь необычной тары превращало процесс в нечто
загадочное.