Майя Кристалинская была душевным камертоном 1960-х
«Эхом нашей юности» назвал Майю Кристалинскую поэт Роберт Рождественский. Майя Владимировна родилась 24 февраля 1932 года в интеллигентной московской семье. Окончив среднюю школу, она поступила в Московский авиационный институт. Через пять лет молодой инженер была распределена на работу в конструкторское бюро к генеральному конструктору Яковлеву, создателю знаменитых «ЯКов».
Но вскоре Майя Кристалинская уволилась из КБ «в связи с переходом на другую работу» — на эстраду. В 1960 году на экраны страны выходит фильм «Жажда». Кристалинская записывает на пластинку песню Маши из этого фильма. И… на нее обрушивается мгновенная популярность. В один миг семи миллионов (!) пластинок с песней Маши «Мы с тобой два берега» на прилавках магазинов как не бывало. Это при том, что запись чуть ли не каждый день звучала по радио. Голос певицы стал душевным камертоном народа на целое десятилетие. Что ни песня — сгусток сердечного тепла и нежности. Она пела ставшие шлягерами «А снег идет», «Неужели это мне одной», «Текстильный городок», «Я тебя подожду», которые до сих пор не ушли из памяти слушателей.

Личная жизнь певицы складывалась непросто, еще в 1958 году она вышла замуж за писателя-сатирика Аркадия Арканова, но вместе они прожили всего три года. И расставшись с ним, долгое время Майя была целиком погружена в работу, строила и создавала свой театр песни. В те годы театр песни на эстраде имели Марк Бернес и Клавдия Шульженко. Природа и Бог наградили ее россыпью талантов. Майю Кристалинскую отличала потрясающая суперпрофессиональная музыкальность певицы, никогда не учившейся ни музыке, ни пению, не знавшей даже нотной грамоты, но никогда «мимо нот» не певшей. Кристалинская была человеком трагичной судьбы. В самом расцвете своего таланта, в 29 лет, она тяжело заболела. Диагноз поставили быстро, у опытных специалистов он сомнения не вызывал.

Лимфогранулематоз — злокачественная опухоль лимфатических желез. Скрывать от Майи диагноз врачи не стали. Появление косынки на шее, как ни грустно, повысилo интерес к восходящей звезде советской эстрады. В ошеломляющем успехе песен Кристалинской огромную роль сыграло телевидение. В 1962 году появилась передача, которой впоследствии не было равной, — «Голубой огонек». Майя Кристалинская в 60-е годы была неизменной участницей «огоньков». Специально для нее и Кобзона композитор Аркадий Островский написал «Песни нашего двора». Особая страница в творчестве певицы связана с песнями А. Пахмутовой, многим из которых она дала путевку в жизнь. И наконец, пришла очередь «Нежности» — этого маленького шедевра Майи Кристалинской, который можно сравнить разве что с «Журавлями» Марка Бернеса или «Тремя вальсами» Клавдии Шульженко. Несмотря на то, что эту песню пели Т. Доронина, Т. Гвердцители, мне кажется, что по эмоциональной насыщенности, глубине и напряженности чувств лучше Кристалинской ее не исполнил никто. В 1974 году Майя стала заслуженной артисткой РСФСР. Бывший инженер была вполне официально признана талантливой артисткой. В 1970 году новым председателем Гостелерадио стал С. Лапин, личный друг Л. Брежнева. Все программы на ТВ стали готовить, ориентируясь на личный вкус Леонида Ильича. Целенаправленно и стремительно насаждался культ Брежнева. Получив безграничную власть, Лапин начал на ТВ политику антисемитизма. Он мог сказать открыто, «что ему надоели все эти Мулерманы и Мондрусы и он не желает их слышать и видеть на телеэкране». Таким образом, попав в черный список и практически оставшись без работы, из страны были вынуждены уехать многие известные певцы: Лариса Мондрус, Вадим Мулерман, Эмиль Горовец, Аида Ведищева, Нина Бродская. Путь на телеэкран и в радиоэфир был закрыт и для Майи Кристалинской. Лапинские репрессии не коснулись только Кобзона, возможно, потому, что тот прекрасно пел патриотические и гражданские песни.

Кристалинская стала персоной нон грата на Центральном телевидении. «Последняя моя встреча с Майей была грустной, — вспоминала позднее одна из редакторов телевидения Нина Григорьянц. — Она пришла в редакцию спросить меня, почему мы перестали ее приглашать. Что я могла ответить? Мы включали ее иногда в дневные передачи по 2-й и 4-й программам, но взять ее в ведущие передачи было невозможно. Последние десять лет жизни звезда советской эстрады выступала в сельских клубах, в райцентрах Тульской, Рязанской, Орловской областей. Добиться разрешения на концерты в областных центрах, не говоря о Москве, оказалось очень сложно. Майя Кристалинская была человеком большой эрудиции, безгранично любила театр, разбиралась в живописи, ее интересовали проблемы психологии, она знала литературу так, как ее знают только специалисты. Любила она и кино. Ее любимой актрисой была Марлен Дитрих. В последние годы она взялась за перевод книги Дитрих „Размышления“ с немецкого на русский язык. Связалась с самой Дитрих в Париже и получила ее одобрение. Сама, без посторонней помощи, перевела 220 страниц.

Эта книга стала раритетом. Напечатали ее уже после смерти Майи. Когда Марлен Дитрих узнала о выходе книги, то откликнулась благодарственной телеграммой. Но благодарить она могла теперь только издательство. Полная невостребованность и некоторая изоляция ухудшили течение болезни. За год до смерти Кристалинская записала свою последнюю пластинку. Ей становилось все хуже. Дома ее навещали друзья и поклонники, она дарила каждому недавно вышедшую пластинку, с трудом делая на ней дарственную надпись. Когда в больнице ее навестил Иосиф Кобзон, она очень хотела надписать ему свою пластинку, но ей это было трудно. Он сказал: „Майечка, ну что ты мучаешься, вот поправишься, встанешь и надпишешь. Я в тебя верю, вся страна тебя ждет“. Она заплакала и только сказала: „Нет, Иосиф“. 19 июня 1985 года Майи Кристалинской не стало. Ее мать, Валентина Яковлевна, пережила свою единственную дочь на 12 лет. Каждый год 24 февраля друзья М. Кристалинской собирались на квартире ее матери, ставили на стол ее фотографию и слушали ее голос.

Могила Майи на Донском кладбище. Недалеко от нее похоронены Изабелла Юрьева и Фаина Раневская. Через два года после ее смерти на Центральном телевидении появилась передача, посвященная памяти Майи Кристалинской. В ней собрали все, что можно было найти в телеархиве. Этой передачей советское телевидение попросило у Кристалинской прощение за столь долгое молчание. Майя снова улыбалась и грустила на экране.