Как это было

3 часа 00 минут (здесь и далее время московское). На стартовой площадке начались заключительные проверки космического корабля. Присутствовал Сергей Павлович Королев.

5 часов 30 минут. Евгений Анатольевич Карпов вошел в спальню и потряс Гагарина за плечо:
— Юра, пора вставать…
Тот вскочил. Поднялся и Герман Титов, напевая шутливую песенку. Доктор удовлетворено покачал головой — космонавты были бодры.

После физзарядки — завтрак. Космонавты с удовольствием отведали мясного пюре, потом черносмородинового джема и кофе.

Выдавливая очередную тубу, Юрий не удержался от шутки:
— Такая пища хороша только для невесомости — на земле с нее можно протянуть ноги…

6 часов 00 минут. Началось заседание Государственной комиссии. Оно было очень коротким: «все готово». После заседания было окончательно подписано полетное задание Космонавту-1.

Облачать в скафандр начали первым Германа Титова. Гагарина — вторым, чтобы меньше париться (вентиляционное устройство можно было подключить к источнику питания только в автобусе).

Когда Юрий был одет, работники космодрома попросили у него автографы. Юрий удивился --первый раз в жизни к нему обращались с такой просьбой.

Космонавты вышли из домика — их встретил Сергей Павлович. Он был усталым и озабоченным — видимо, сказывалась бессонная ночь. Позже Гагарин скажет об этой встрече:

— Он дал мне несколько рекомендаций и советов, которых я еще никогда не слышал и которые могли мне пригодиться в полете. Мне показалось, что, увидев нас и поговорив с нами, он стал несколько бодрее…
Через несколько минут специальный автобус голубого цвета уже мчался к стартовой площадке.

6 часов 50 минут. Гагарин вышел из автобуса. Многие провожающие знали его лично. Всех охватило волнение. Каждый хотел на прощанье обнять Юру. Андриян Николаев, забыв впопыхах, что Гагарин уже в шлеме, хотел поцеловать его и стукнулся лбом о козырек, да так, что на лбу шишка появилась.

После доклада о готовности председателю Государственной комиссии Юрий сделал заявление для печати и радио. Это заявление уместилось на нескольких десятках метров магнитофонной пленки. Спустя пять часов оно стало сенсацией…
Находясь на железной площадке перед входом в кабину, Гагарин приветственно поднял обе руки — прощание с теми, кто оставался на Земле. Потом скрылся в кабине.

Внизу, заворожено задрав головы кверху, стояли и Главный конструктор, и Юрины друзья — все те, кто провожал его в полет.

7 часов 10 минут. Голос Гагарина появился в эфире.

8 часов 10 минут. Объявлена 50-минутная готовность. Была устранена единственная неисправность. Она обнаружилась при закрытии люка № 1. Его быстро открыли и все поправили.

8 часов 30 минут. 30-минутная готовность. Титову объявлено, что он может снять скафандр и ехать на пункт наблюдения, где уже собрались все специалисты. Фамилия человека, который первым покинет планету, теперь известна окончательно — ГАГАРИН.

8 часов 50 минут. Говорит Н.П.Каманин: Объявлена десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Доложите.
Гагарин: Вас понял — объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыт. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов.

9 часов 6 минут. Королев: Минутная готовность, как вы слышите?
Гагарин: Вас понял — минутная готовность. Занял исходное положение.

9 часов 7 минут. Королев (взволнованно): Дается зажигание «Кедр».
Гагарин («Кедр»): Вас понял — дается зажигание.
Королев: Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!
Гагарин (кричит): Поехали!…

9 часов 9 минут. Отделение первой ступени. Гагарин должен услышать, как отделилась эта ступень, и почувствовать, что вибрация резко уменьшилась. Ускорение возрастает, так же как и перегрузки. На пункте наблюдения ждут доклада Гагарина…
В динамиках молчание.
— «Кедр», как чувствуете себя?
Гудение динамиков, знакомого голоса нет.
— «Кедр», отвечайте!
Все внимание на динамики.
— «Кедр»! На связь! Я «двадцатый». — И в другой микрофон: — Связь! Быстро!
«Двадцатый» — Королев.
По-прежнему — молчание.

Мысли приходят невеселые. Внезапная разгерметизация? Обморок от растущих перегрузок?

Неожиданно голос Гагарина:
— Сброс головного обтекателя… Вижу Землю… Красо-та-то какая!…
Только в эту минуту многие из присутствующих осознали: человек в космосе! Всех охватила радость, веселье. Отступили волнения из-за непредвиденного молчания. Как потом выяснилось, всего на несколько секунд произошел сбой в линии связи. Но эти секунды стоили седых волос Королеву.

9 часов 22 минуты. Радиосигналы советского космического корабля запеленговали наблюдатели с американской радарной станции Шамия, расположенной на Алеутских островах. Пятью минутами позже в Пентагон ушла шифровка. Ночной дежурный, приняв ее, тотчас же позвонил домой доктору Джерому Вейзнеру — Главному научному советнику президента Кеннеди.
Заспанный доктор Вейзнер взглянул на часы. Было 1 час 30 минут по вашингтонскому времени. С момента старта «Востока» прошло 23 минуты. Предстоял доклад президенту — русские опередили американцев.

9 часов 57 минут. Юрий Гагарин передал, что пролетает над Америкой.
В эти минуты на пункте управления звучит сообщение ТАСС о запуске космического корабля. Оно немного запоздало — приказ о присвоении старшему лейтенанту Гагарину звания майора находился на подписи.

10 часов 13 минут. Телетайпы закончили передачу первого сообщения ТАСС. Сотни корреспондентов малых и больших стран штурмом брали здание Телеграфного агентства.
В редакциях всех газет мира началась беготня — надо было успеть их переверстать. «Новость века» должна была стать гвоздем всей сегодняшней прессы.

«Советский Союз, впервые запустивший в 1957 году искусственный спутник Земли, первым достигший Луны в 1959 году, наконец, первым в прошлом году вернувший на Землю животных из космоса, только что дал миру своего Христофора Колумба космического пространства». Так передали французы. От них не отставали американцы, итальянцы, немцы, англичане.
Юрий Гагарин стал близким для всех народов земного шара. Но больше всего волновалась и переживала за него, конечно же, Родина.

10 часов 25 минут. Включилась тормозная двигательная установка, и корабль пошел на спуск.
Посадка — самый ответственный этап космического полета: ошибка на метр в секунду при скорости 8000 метров в секунду отклоняет точку приземления уже на целых 50 километров…

10 часов 55 минут. Обгоревший железный шар стукнулся о вспаханную почву — поле колхоза «Ленинский путь», юго-западнее города Энгельса, неподалеку от деревни Смеловка. Неподалеку на парашюте опустился Юрий Гагарин.
Первой, кто увидел Юрия Гагарина, была Анна Акимовна Тахтарова. Она стала известна всему миру как человек, который первым встретил космонавта. Она говорила так: «Подняла я голову, вижу — человек идет в мою сторону. Оторопь меня взяла — очень уж странно тот человек был одет, не по-нашему. И появился-то он неожиданно — с ясного неба, словно снег на голову. Потом гляжу: человек улыбается. И до того душевная у него улыбка, что весь мой страх как рукой сняло...»

Через несколько минут спортивный комиссар Иван Борисенко, который находился в специальной группе поиска, попросил Гагарина предъявить удостоверение (этого требовал спортивный кодекс). Потом, записав все необходимые сведения и проверив опознавательные знаки космического корабля, на котором была надпись «Восток — СССР», зарегистрировал три абсолютных космических рекорда:
— рекорд продолжительности полета — 108 минут.
— рекорд на высоту полета — 327 километров.
— рекорд максимального груза, поднятого на эту высоту, — 4725 килограммов.

Спустя еще несколько часов самолет, на борту которого находился Юрий Гагарин, взял курс на Куйбышев.
В это время вызвали портного и приказали за сутки сшить Гагарину новый костюм.
После аэродрома Гагарин поехал в гостиницу. Она находилась на высоком берегу Волги.
Медики приняли решение — дать возможность космонавту немного отдохнуть. Затем Гагарин вместе с Титовым вышли побродить по берегу Волги. Природа удивительным образом гармонировала с их настроением. Герман, заметив, что Юрий задумался, спросил:
— Мечтаешь, что когда-нибудь вот так же вдвоем мы будем, бродя по берегу марсианской реки, любоваться заходящим Солнцем и звездочкой Землей?
— Вот было бы здорово! — рассмеялся Гагарин.
День такой длинный — Юрий считал каждую секунду, и такой короткий — все произошло так быстро, что было трудно поверить, уж не приснилось ли это.

22 часа 00 минут. Был организован земной ужин. Произносились тосты. Говорили о будущем человечества. Но навалилась усталость, смыкала веки, давила тяжестью на плечи так, что все, кому было доверено в этот день находился рядом с Юрием, последний раз обнял его, пожелали ему хороших снов и разошлись. Свет в окне погас. Часы показывали 23.00.